Ночь (1961 фильм) смотреть бесплатно онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — кофе, исписанные листы, которые он тут же комкает, и тихое отчаяние от осознания, что его талант иссяк. Он надевает маску уверенного писателя, готовясь к очередному литературному вечеру, где будет блистать пустыми фразами. Лидия в это время примеряет очередное платье, словно доспехи для битвы с одиночеством. Ее взгляд скользит по их роскошной спальне, останавливаясь на фотографиях, где они еще смеются вместе.

Вечер затягивает их в водоворот светских мероприятий. На вечеринке Джованни остроумно шутит с издателями, а Лидия кокетничает с незнакомцами, пытаясь заглушить внутреннюю пустоту. В переполненном ночном клубе они оказываются в противоположных углах зала, будто разделенные невидимой стеной. Возвращаясь домой под утро, они едут в такси молча, глядя в разные окна, понимая, что следующий день принесет лишь новую порцию отчуждения и бегства от самих себя.